Двор у дома небольшой и каждый день звучит почти одинаково.
Мяч ударяется об асфальт.
Кто-то кричит: «Пасуй».
Кто-то плачет — упал, разбил коленку.
Там играют дети.
И старший брат Максим — тоже.
А Вероника смотрит из окна. Внимательно. Почти не моргая.
Они бегают, сталкиваются плечами, падают и сразу вскакивают.
Футбол у них всерьез — как будто на кону что-то очень важное.
После таких игр Максим всегда возвращается домой и оставляет в коридоре два больших следа от кроссовок.
Веронике тоже хочется туда.
Очень.
Ей шесть.
Она родилась с особенностями, из-за которых тело долго не слушалось.
Движения давались медленно — через усилие, через занятия и повторы.
Раньше она не ползала.
Потом научилась.
Потом начала садиться.
В их доме каждое новое движение — событие. Настоящее. Такое, о котором потом говорят за ужином.
У Вероники есть Барби.
Любимая.
Вероника берет куклу и быстро перебирает ей ноги — уверенно, сосредоточенно, как будто показывает, как надо.
Её Барби ходит по комнате.
И иногда даже летает.
Правда, с небольшой помощью Вероники.
Иногда Вероника поднимает голову и снова смотрит в окно.
На мяч.
На брата.
Сейчас ей нужна реабилитация.
Такая, после которой тело сделает еще один рывок вперед.
Без нее всё, что уже получилось, может уйти.
Она обойдется в 100 тысяч рублей.
Мама все время дома.
Папе одному трудно. Таких денег у семьи просто нет.
А терять прогресс нельзя.
Никак.
Потому что у Вероники с каждым днем получается все больше.
И, может быть, однажды вечером папа вернется с работы.
Поставит сумку у стены.
И, как всегда, посмотрит на пол.
И вдруг увидит, что следов больше, чем обычно.
На этот раз их четыре.
Два больших. И два маленьких.
Помочь Веронике можно на сайте фонда:darmiloserdiya.ru
